50-е годы. Эпоха оттепели. «Летят журавли», творчество Гайдая и Рязанова
В середине 50-х в жизни советского человека и страны в целом начался новый этап. Удивительное время, которое продлилось всего двенадцать лет, изменило буквально все – литературу, живопись, архитектуру, музыку и кино.
Плодотворная свобода, пусть и относительная, в несвободной стране… именно она подарила картины, которые мы пересматриваем из раза в раз. И именно она дала художникам возможность заговорить про отдельного человека – реального и живого.
«Летят журавли»
Картина Михаила Калатозова анализирует военный опыт с непривычного для советского человека ракурса. В основе фильма лежит бытовая драма Виктора Розова «Вечно живые», которая была написана еще в 40-е годы. Много лет она пролежала на полке и не могла дойти до зрителя по определенным идеологическим причинам.
Режиссер прочитал историю и уже на следующей день стучал в дверь коммунальной квартиры, где жил ее автор. Розов никогда не писал сценарии, но Калатозов помог ему. Иван Пырьев, который на тот момент руководил студией «Мосфильм», остался доволен идеей. В 1956 году начались съемки «Летят журавли». Эта картина впервые предельно откровенно показывала зрителю ту сторону войны, которую они хорошо прочувствовали сами.
Съемки ленты шли непросто. Калатозов, который сам выступал в роли оператора, придерживался идеи, что кадру лучше вовсе не попасть в конечный вариант фильма, если он снят плохо. Татьяна Самойлова заболела туберкулезом, прямо со съемочной площадки четыре раза в день ходила на уколы, работала на износ, фактически падая в обморок от усталости. В 1957 году картина вышла в прокат. Удивительно, но сначала она была подвергнута сильной критике Никиты Хрущева, который со свойственной ему прямолинейностью назвал героиню Самойловой «шлюхой».
Уже в 58-м «Летят журавли» взяли главный приз на Каннском кинофестивале – «Золотую пальмовую ветвь». На данный момент это фильм – единственный отечественный, который получил самую высокую награду в Каннах.
«Он не устарел ни в чем, по-прежнему великолепен. Я не видел более прекрасного фильма из России. Думаю, я в принципе не видел фильма лучше этого. Не кино, а чудо. Хотя в СССР было немало гениев…»[1]
— Клод Лелуш, кинорежиссер, сценарист
О триумфе картины в советской прессе сообщали сухо. Газета «Известия» опубликовала очерк, при этом не назвав режиссера, сценариста и даже не указав название ленты.
Геннадий Шпаликов
Ключевым для эпохи оттепели был дух свободы. Картина сценариста Геннадия Шпаликова и режиссера Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» (1963) именно про нее. Про свободу быть не героем, а просто человеком со своими чаяниями, драмами и, наконец, частной жизнью. Кино про молодых и счастливых, у которых впереди долгая и интересная судьба. В 20 лет можно быть беззаботным, взбалмошным, иногда несерьезным и вечно-гуляющим по улицам города человеком – таков, нам кажется, главный посыл «Я шагаю по Москве».
Шпаликов рассказывал, что не один раз переписывал сценарий фильма, чтобы вписаться в официальный формат, получить разрешение художественного совета, пройти цензуру и, наконец, приступить к съемкам.
То же самое произошло и с картиной «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» (реж. Элем Климов). На первый взгляд безобидная повесть о детском лагере содержит и критику существующего политического строя, и обличает некоторые пороки советского общества. Хрущеву «Добро пожаловать…» не понравилось еще на стадии производства. Три главных героя, по его словам, только показаны положительными, а на деле такими не являются. Они слишком много думают, ищут себя. Конечно, генсек представлял советскую молодежь далеко не такой.
Георгий Данелия
Уже после фильма «Я шагаю по Москве» Данелия стал узнаваемым режиссером, но настоящий триумф случился в 1975 году, когда на экраны вышел «Афоня». Киноленту посмотрело рекордное количество зрителей – 62,2 миллиона за год.
Режиссер умел изображать не только понимание русского характера, но и особенности грузинской души. Актер Вахтанг Кикабидзе, который снялся не в одной картине Данелии («Не горюй!», «Совсем пропащий», «Мимино»), был для него своеобразным камертоном. Георгий Николаевич сам признавался – он верит, что глубокое погружение в роль никогда не позволит Кикабидзе сделать что-то противоречащее логике его персонажа. Каждый раз, когда актер стопорился, Данелия проверял сценарий.
В другом известном фильме Данелии «Кин-дза-дза» (1986) многие видят антисоветскую сатиру, но сам режиссер считал, что глупость – это напасть всего человечества, а не прерогатива определенного режима. Так он создал планету Плюк, на которую все больше становится похожа наша Земля. «Кин-дза-дза» многих заставила переосмыслить творчество Данелии. Его стали называть «мастером грустной комедии».
«Застава Ильича» («Мне 20 лет»)
Известная кинолента Марлена Хуциева о молодежи. Судьба «Заставы Ильича» могла сложиться по-другому. Режиссер никогда не рассказывал, кто же написал на него донос, подчеркивал только, что это был «один наш великий режиссер».
«Застава Ильича» – подлинная энциклопедия московской жизни 60-х. Хуциев был уже немолод, поэтому к себе в соавторы выбрал 22-летнего Геннадия Шпаликова, который упоминался выше. Ножницы цензуры оказались беспощадны, напарники боролись за каждый кадр фильма. Сцена с выставкой современного искусства даже не обговаривалась и сразу полетела в корзину, вечер в Политехе тоже не удалось отстоять. Вечеринку, в которой снялись Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский и Наталья Рязанцева, существенного изменили.
Так Марлен Хуциев попал в опалу, а его главную картину ждал ограниченный прокат. и звание подлинного «шедевра» через много лет.
«Иваново детство»
Дебютная работа Андрея Тарковского сделала его всемирно популярным. Повесть Владимира Богомолова «Иван» уже пытались экранизировать и до него, но неудачно. Когда стало понятно, что режиссера необходимо менять, выбор сразу пал на Тарковского. А у того уже было свое видение фильма. Его кандидатуру утвердили. Сценарий писали вместе с другом Андреем Кончаловским. Работали они плодотворно, и через две недели уже приступили к съемкам.
«Или я буду снимать так, или мне здесь делать нечего» [1]
— Андрей Тарковский
Тарковский сразу отказался от павильонных съемок – только природа и настоящие пейзажи. Исполнитель главной роли Николай Бурляев оказался очень болезненным, а погода – сырой и промозглой. Мать юного актера была вынуждена брать постоянные отпусти, чтобы как следует следить за здоровьем сына. Но задумка режиссера все-таки удалась – в павильоне сняли всего две сцены.
В 1962 году работа над фильмом закончилась и был устроен показ для комиссии. Тогда другой отечественный кинематографист Михаил Ромм сказал:
Запомните это имя – Андрей Тарковский.
Его действительно запомнили, а картину отправили на кинофестиваль в Венецию. Там она выиграла главную награду – «Золотого льва».
Так началась история Андрея Тарковского, очень талантливого и просто великого режиссера.
Комедии Гайдая и Рязанова
Эльдар Рязанов мог никогда и не снять «Карнавальную ночь» (1956), если бы не воля случая. Документы во ВГИК он отнес за компанию с другом, а талант его начал раскрываться уже в стенах учебного заведения. В 1955 году он работал в «Мосфильме». Директора киностудии Ивана Пырьева он потом называл своим третьим учителем после Сергея Эйзенштейна и Григория Козинцева.
Рязанов не хотел снимать комедии и за «Карнавальную ночь» брался с неохотой, а Иван Пырьев верил – мелодрамы умеют делать многие, а смешное кино – единицы. После премьеры фильма на режиссера обрушилась всесоюзная слава. В комедийном жанре, «самом хрупком и беззащитном», он задержится на всю жизнь.
В 1963 году Эльдар Рязанов встретил настоящего творческого союзника – драматурга Эмиля Брагинского. Вместе они задумали фильм «Угнали машину», но по идеологическим причинам сценарий долго не могли одобрить: вор в СССР никак не мог быть положительным персонажем.
Авторы ненадолго сдались и опубликовали в журнале «Молодая гвардия» повесть под названием «Берегись автомобиля». Но в 1966 все-таки вышел фильм с одноименным названием. Кстати, вы знали, что изначально главную роль должен был играть Юрий Никулин, но в момент начала съемок он уехал на гастроли с цирком? К счастью, Рязанов смог уговорить сниматься Иннокентия Смоктуновского.
После оттепельного периода Рязанов начал раздвигать рамки комедийного жанра. Он не всегда позволял показать действительность максимально достоверно, а режиссер стремился именно к этому. Появляются философская комедия «Старики-разбойники» (1971), лирическая «Ирония судьбы, или С легким паром» (1975), производственные «Служебный роман» (1977) и «Гараж» (1979).
У Леонида Гайдая с режиссурой сначала не задалось. В «Мосфильме» он начал работать в 1955 году, а первые две картины, которые действительно понравились зрителю, снял в 1961. Это были короткометражные работы «Пес Барбос и необычный кросс» и «Самогонщики». Режиссерский прием с участием трех героев – Труса, Балбеса и Бывалого – повторял в фильмах и сам Гайдай, и его подражатели.
В 1965 году его комедия «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» стала лидером проката, а уже в 1966 то же самое повторилось с «Кавказской пленницей». «Бриллиантовая рука» побила все рекорды. Все три фильма до сих пор пересматривают и разбирают на цитаты зрители всех возрастов.
В хрущевскую оттепель формировалась личность Андрея Тарковского. Годы его обучения совпали с периодом обновления искусства, когда молодые режиссеры снимали как никогда много картин. Следующий материал мы полностью посвящаем этому уникальному автору. Ведь не даром он до сих пор остается одним из самых узнаваемых кинематографистов в стране.
Виктория Багдасарьянц
Новое в блогах
Как Гайдай и Рязанов троллили совок
Давно хотел написать пост о том, что фильмы, которые принято считать классическими советскими комедиями, на самом деле никакие не советские а скорее наоборот. Собственно, что можно считать «советским искусством»? На мой взгляд — то, где прославляется советская власть, всяческие её «достижения» и победы. По сути, в СССР такое искусство существовало только в сталинские годы, когда везде стоял жесточайший мороз цензуры. Позже этот снеговик растаял, и оказалось, что режиссеры хотят снимать кино совсем о другом.
Особенно много таких фильмов появилось в эпоху Перестройки, когда стало можно многое из того, что раньше было нельзя, но лично мне интереснее киноленты эпохи Хрущёва-Брежнева — когда в стране ещё была цензура и режиссёрам приходилось прибегать к всяческим хитроумным уловкам, чтобы снять своё кино. А ещё интересно то, что фильмы времен СССР часто позволяли себе намного больше свободы в критике власти, чем это позволяют себе современные фильмы и телепередачи — где почти везде прослеживается единогласный «одобрямс».
Итак, в сегодняшнем посте — большой рассказ с неожиданной стороны про хорошо известные вам советские фильмы. Заходите под кат, там интересно, ну и в друзья добавляться не забывайте. И да, на телеграм-канал тоже подписывайтесь)
В стране сталинского соцреализма.
Для начала немного истории. Официально в СССР существовал только один стиль в искусстве — так называемый «социалистический реализм», все остальные стили были объявлены «искусством вырожденцев и деградантов» (как это всегда бывает в диктатурах). Со времен наркома Луначарского в советском искусстве нужно было показывать только «правду про жизнь рабочих и крестьян». Соцреализм считался наиболее правдивым искусством, однако в действительности это не так — по сути, соцреализм рассказывал «советские сказки» в реалистических декорациях — в фильмах какой-то своей жизнью жили никогда не унывающие, не потеющие и не устающие комбайнёры, которые радостно ехали осваивать целину — над которой, в свою очередь, никогда не заходило солнце, не сгущались тучи, а температура не опускалась ниже 20 градусов по Цельсию.
Как-то так выглядели классические советские фильмы примерно до середины пятидесятых годов. Во второй половине пятидесятых людям уже поднадоели бесконечные истории про любовь доярки и комбайнера на фоне колхоза-миллионнера, и появился общественный запрос на что-то новое. Это примерно совпало с развенчанием культа личности Сталина в 1956 году и началом «оттепели» — именно она и дала возможность снимать кино в «новом стиле», в котором режиссёры то тут, то там показывали, что не всё, оказывается, благополучно в Датском королевстве — в СССР есть и контрабандисты, и нерадивые чиновники, и неподконтрольная власть, и непродуманная жилищная политика.
Эльдар Рязанов широко известен как режиссер знаменитых советских комедий и мелодрам, причём свои первые работы Эльдар Рязанов снимал именно что в советском стиле, задолго до «Карнавальной ночи» (которую многие ошибочно считают первым фильмом Рязанова), до неё были фильмы «Они учатся в Москве» (1950), «Дорога имени октября» (1951) и несколько других. В пятидесятые Рязанов снял несколько известных художественных фильмов («Карнавальная ночь» и «Девушка без адреса»), где уже начал слегка троллить совок.
«Карнавальная ночь» (1956).
Итак, первый фильм в списке, думаю, все вы неоднократно видели эту классическую комедию. Главным отрицательным персонажем (этакой «Бабой-Ягой на празднике») выведен довольно крупный советский чиновник — начальник Дома Культуры, даже удивительно, как это кино разрешили в СССР — ещё лет пять назад, в сталинские годы чиновников показывали исключительно в стиле «добрых отцов-руководителей», чьи приказы нужно исполнять беспрекословно.
В «Карнавальной ночи» всё совсем иначе — крупный пожилой чиновник (в замечательном исполнении Игоря Ильинского, актёра театра Мейерхольда) показан косным и недалёким совком, который даже в романсы вворачивает свои нелепые идеологические штампы и правки, вроде «а я одна, совсем одна, с моим здоровым коллективом». Огурцову противостоит молодежное крыло ребят, далеких от идеологии, которые просто хотят веселиться и встречать Новый год.
Не знаю, думал ли об этом сам Рязанов, но он наверное первый показал в советском кино другую сторону власти — она может быть не мудрой и даже не страшной, а нелепой, смешной и попросту ненужной. У «Карнавальной ночи», кстати, есть вполне годное продолжение под названием «Старый знакомый», советую к просмотру.
«Девушка без адреса» (1957).
В принципе, вполне нейтральный фильм о любви строителя-монтажника и девушки, что приехала покорять Москву — ребята познакомились в поезде, а затем расстались, не сообщив друг другу адреса. Строитель (Николай Рыбников) весь фильм ищет свою возлюбленную по всей Москве и в конце-концов находит.
В фильме есть очень интересный эпизод, когда девушку нанимают служанкой в квартиру крупного советского чиновника. Тут сразу тройной разрыв шаблона — во-первых, в стране «победивших рабочих и крестьян», оказывается, продолжает оставаться прислуга. Во-вторых — показана шикарная многокомнатная «сталинка» советского чиновника — это в те годы, когда большинство семей в городах размещалось в коммуналках (то самое классовое расслоение, которое якобы «победили» коммунисты). И в третьих — показан крайне отрицательный образ чиновничьего семейства, сам чиновник — лентяй, алкоголик и бабник, и его жена — глупая и вздорная баба, имеющая при этом дорогие шмотки и личное авто.
Однозначный вин, я даже не знаю, как советская цензура тех лет пропустила в фильм этот эпизод. Вы можете себе представить, чтобы например в современной России по центральному телевидению показали хоромы какого-нибудь условного Медведева, с кучей комнат и прислугой? Я нет.
«Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1975).
В последнее время по ЖЖ и другим интернетам ходят тексты, ругающие этот фильм — Лукашина там описывают в качестве такого себе недалекого простачка, в возрасте далеко за 30 живущего с мамой и идущего на поводу у друзей, но в контексте темы поста интереснее другое.
Вспомните, с чего начинается кино. А начинается оно с мультика, в котором в сатирической форме высмеивается «типовое советское строительство» — показано, как архитектор рисует вполне себе годный и красивый проект дома, который затем «зарезают» по всем инстанциям, и в итоге получается страшная безликая коробка. Эту мысль продолжает и текст от автора, который на фоне титров читает Ширвиндт — «теперь в каждом советском городе есть типовой кинотеатр «Ракета», где можно посмотреть «типовой художественный фильм»; так и хочется добавить — «а в типовых квартирах живут типовые люди».
Это ни что иное, как вполне аргументированная критика строительной политики СССР, про которую я подробно рассказывал в посте «Как деградировал СССР», и которая разительно контрастирует с бравурным и позитивным тоном фильма «Пора большого новоселья». Рязанову однозначно респект, что вставил этот эпизод в свой фильм.
«Гараж» (1979).
Невероятное кино — вдвойне удивительно, что появилось оно задолго до Перестройки, ещё в брежневские времена. Несколько лет было под запретом, который впрочем потом сняли.
Сюжет фильма прост — коллектив НИИ строит кооперативный гараж, часть боксов которого власти города решили убрать из-за строительства скоростной магистрали, коллективу нужно решить, кого из пайщиков нужно вычеркнуть из списка — из-за чего разворачивается баталия. «Правление» (очевидная аллюзия на правительство СССР) пытается решить всё в одностороннем порядке — обтяпав дельце повыгоднее для себя и вычеркнув из списка неугодных. Людей просто ставят перед фактом, что «решения правления не обсуждаются», но люди начинают бунтовать и требовать справедливости.
Постепенно выясняется, что у «Правления» на самом деле не было полномочий в принятии тех или иных решений, плюс они были сильно завязаны в коррупции — за деньги и «блат» вписали в список пайщиков директрису рынка и какого-то левого генерала, которые вообще не имеют к НИИ никакого отношения.
Это очень хорошее кино, которое показывает, что происходит с любой властью, когда она не имеет над собой народного контроля. В СССР конца 1970-х кино произвело эффект разорвавшейся бомбы — в «Гараже» не назывались конкретные имена и фамилии, а сам НИИ был вымышленным, но все всё прекрасно понимали.
Леонид Гайдай работал примерно в те же годы, что и Эльдар Рязанов — начинал снимать в первой половине пятидесятых, а пик его режиссерской славы пришелся на шестидесятые-семидесятые годы. Первые фильмы Гайдая, снятые в пятидесятые годы, сейчас остаются малоизвестными, а вот в начале шестидесятых Леонид, как сейчас принято говорить, уже начал жечь.
«Самогонщики» (1961).
Казалось бы, невинная короткометражка, показывающая быт простых советских жуликов. Но с точки зрения троллинга СССР фильм интересен сразу с двух аспектов.
Во-первых, надо вспомнить о том, что произошло незадолго до 1961 года. А произошло вот что — в 1958 году в СССР началась первая послевоенная антиалкогольная кампания, которая якобы должна была уменьшить потребление спирта среди советских граждан, из ассортимента многих магазинов пропала водка. В своём кино Гайдай, фактически, показал, к чему приводят односторонние запреты — к налаживанию кустарного производства алкоголя — так как население фактически не бросило пить, а просто стало искать другие варианты приобретения горячительного.
Во-вторых — в кино показана та часть советской жизни, которую власти не замечали и о которой не писали в газетах — фактическое наличие частной подпольной экономики — герои фильма не просто стряпают «табуретовку» где-то у себя на кухне, а фактически имеют целый подпольный завод и склад. Такие подпольные производства существовали в СССР и в других сферах экономики, потребности которых не могло покрыть государство — в стране существовали подпольные цеха по пошиву одежды, что напоминала образцы из западных каталогов, подпольные и полуподпольные обувные артели и т.д. Короче, фильм хороший)
«Операция «Ы» и другие приключения Шурика»(1965).
Фильм состоит из трех новелл, причем наибольший троллинг совка можно увидеть в первой и третьей части. Первый эпизод («Напарник») в сатирической форме показывает неэффективность принудительного труда заключенных (что был одной из основ сталинской экономики), как мудро сказал герой фильма Федя — «тебе счет идет в рублях, а мне в сутках». Ещё мне очень нравится прораб (персонаж М. Пуговкина), который старается всячески идеологически обработать заключенного и мотивировать его на бесплатный труд, но всё без толку)
В последней новелле (собственно, «Операция Ы») показан жуликоватый директор склада — как сейчас сказали бы, вор и коррупционер. Чтобы скрыть свои темные делишки по разворовыванию чужой собственности, он нанимает банду мошенников, чтобы те имитировали ограбление склада.
Тут интересно вот что. Если развить мысль Гайдая, то получается, что директор склада какое-то довольно продолжительное время воровал ценные вещи, в «схемы» было включено множество людей (заказчики, подпольные покупатели, водители-грузчики и т.д.), и продолжалось эта история, по-видимому, месяцы, если не годы, и ни один «честный советский человек» не заявил в милицию — то есть, вся схема никогда бы не всплыла, если бы не прокол с фальшивым «ограблением». Как такое возможно в «самой честной стране победившего пролетариата»? Зритель должен ответить на него сам)
«Бриллиантовая рука» (1968).
Кино на нейтральную тему, но мягкий троллинг совка присутствует и тут. Во-первых, это конечно же опять рассказ о теневой стороне жизни в СССР — существованию целой разветвленной группировки с заграничными связями (!), что занимаются контрабандой и, как сейчас сказали бы, «легализацией доходов, нажитых преступным путем». У группировки есть свой шеф, преступная сеть и, по-видимому, связи на таможне.
Троллинг совка тут повсюду, наиболее известные цитаты стали бессмертными — «наши люди в булочную на такси не ездят», «не будут брать — отключим газ». А ещё у Гайдая цензура вырезала целую кучу эпизодов «с намёком» — к примеру, шефа бандитов в ресторане должны были чествовать пионеры с цветами (аллюзия на «генсека-преступника»), известная фраза Лёлика должна была звучат так — «как говорит наш дорогой шеф, в нашем деле главное — социалистический реализм» (слово «социалистический» вырезали), а фразу «Партию и правительство оставили на второй год» выбросили вообще.
Что ещё интересно — вольно или невольно Гайдай показал советским людям кусочек капиталистической жизни — с вином, танцами и полуобнаженными женщинами, причём не осуждающе, а вполне нейтрально и где-то даже положительно.
Я небольшой специалист в кинематографе, но думаю что все фильмы из списка однозначно войдут в историю — может быть, кинокритики через 30 или 40 лет будут писать большие научные работы именно о том, как режиссёрам в СССР удавалось виртуозно троллить советскую власть, обходя при этом препоны цензуры.
Напишите в комментариях, что вы думаете по этому поводу.
Ну и будут рад ещё примерам, в которых советские кинорежиссёры троллили СССР)